Quand littérature jeunesse rime avec censure expresse

«Interdit d’interdire»: l’humoriste Jean Yanne aurait inventé ce slogan devenu très populaire en mai 68. Il a servi de titre à une discussion au dernier Salon du livre et de la presse jeunesse (SLPJ) où il a été question de l’interdiction, par le ministre français Gérald Darmanin, de la vente aux jeunes du livre Bien trop petit de Manu Causse. Pour rappel, en juillet dernier, le ministre de l’Intérieur français avait fait interdire aux mineur·e·s la vente du roman jeunesse, publié onze mois plus tôt dans la collection L’ardeur chez Thierry Magnier.

L’ardeur explore les questions de sexualité
«Comme tous les titres de la collection L’ardeur», précisait la maison d’édition Thierry Magnier dans un communiqué de presse publié le lendemain de l’interdiction, «Bien trop petit explore les questions de corps et de sexualité». Que le roman comporte des «scènes explicites», l’éditeur en était parfaitement conscient: «Pour cette raison nous avions pris soin de faire figurer sur la quatrième de couverture une mention adressant ce livre à un lectorat averti, à partir de 15 ans». L’éditeur persistait et signait: «À l’heure où la consommation d’images pornographiques violentes et sexistes explose chez les plus jeunes, à l’heure où l’éducation à la sexualité peine à exister, il nous semblait au contraire essentiel d’oser proposer à nos lecteurs et lectrices, grands ados et jeunes adultes, des œuvres littéraires traitant avec soin et conviction de ces sujets cruciaux».

L’interdiction avait fait des vagues médiatiques dans le monde de l’édition. Syndicat national de l’édition, Ligue des droits de l’Homme, Association des bibliothécaires de France, Charte des auteurs et illustrateurs jeunesse, maisons d’éditions, libraires… nombreuses étaient les organisations et personnes qui s’étaient déclarées solidaires avec l’éditeur et l’auteur mis au ban. La Ligue des droits de l’Homme a même déposé un recours en annulation de l’arrêté ministériel visant Bien trop petit devant le tribunal administratif de Paris et annoncé qu’elle déposerait une question prioritaire de constitutionnalité contre la loi du 16 juillet 1949.

#wheniwas15
La riposte la plus spectaculaire a sans doute été constituée par un hashtag «wheniwas15», lancé par Nicolas Mathieu, lauréat du prix Goncourt (en 2018 pour Leurs enfants après eux) mais aussi célèbre instagrameur. Ne sachant que faire de sa colère après l’interdiction, l’écrivain avait invité sur les réseaux sociaux chacun et chacune à témoigner d’un émoi d’adolescent·e. L’écrivain entendait «tenter de lever une armada de récits intimes qui établiraient de manière évidente que l’adolescence, la littérature et l’érotisme ont justement tout à voir».

Son appel avait été largement entendu et relayé. Durant tout l’été, des dizaines de textes avaient ainsi été publiés sur les réseaux sociaux avec le hashtag (ou «mot-clic» comme disent joliment les francophones du Canada) wheniwas15. L’action a même donné naissance à un livre, Lire et dire le désir, sorti en octobre 2023 chez Thierry Magnier et présenté au SLPJ de Montreuil, qui reprend une sélection de 70 histoires nées dans la foulée du #wheniwas15.

La préface et la première histoire sont signées Nicolas Mathieu, tandis que «When I was sexy» de Manu Causse clôt le recueil. Entre les deux, des récits d’auteur·rice·s jeunesse établi·e·s comme Cathy Ytak ou Hélène Vignal, mais aussi des témoignages dont les narrateur·rice·s sont inconnu·e·s ou ont préféré rester anonymes. Avec, en guise de fil rouge, des désirs ressentis à un âge de transition où l’on est rarement bien dans ses baskets et où les hormones s’emballent au moins aussi rapidement que le cœur.

Un beau geste: tous les bénéfices de la vente vont au planning familial, mouvement féministe d’éducation populaire. «Acheter ce livre, c’est faire un geste militant», avait déclaré Thierry Magnier à Montreuil. Il existe également une version audio du recueil et douze textes, dits par leurs auteurs et surtout autrices, ont été adaptés par Arte radio en podcasts.

Trompée de cible?
Mais pourquoi interdire subitement un livre à la diffusion modeste paru onze mois auparavant? Y a-t-il eu un signalement? Une initiative d’un groupe réactionnaire comme le collectif «Parents vigilants», lancé par le mouvement Reconquête! d’Éric Zemmour? L’absence de transparence entourant l’interdiction de la vente aux mineur·e·s, reprochée par l’éditeur Thierry Magnier lors de la discussion à Montreuil, laisse le champ libre à toutes les suppositions. «Nous n’arrivons pas à savoir comment est née la décision d’interdire ni pourquoi», a expliqué Thierry Magnier qui, comme l’auteur du roman, Manu Causse, avait appris la nouvelle par la presse.

Mais surtout, l’interdiction qui part d’une bonne intention – protéger les mineur·e·s et leur sensibilité – se serait-elle trompée de cible? Il est évidemment plus facile d’interdire un livre aux adolescent·e·s que l’accès à des sites pornographiques. Mais même du côté de l’édition, un plus grand danger ne viendrait-il pas du genre incroyablement florissant de la «dark romance», qui met souvent en scène des liaisons toxiques et véhicule un modèle opposé à celui de #metoo? Flore Gautron de la librairie Florilège a décidé de consacrer une soirée consacrée à la dark romance, mais pas pour en faire l’éloge. «Je vois ce genre d’un œil critique parce qu’il promeut souvent la culture du viol», explique la libraire. «Je n'en ai quasi pas en magasin, ce qui, économiquement parlant, est une hérésie. Mais c’est mon choix politique.» L’invitée de la soirée sur la dark romance est l'autrice Camille Emmanuelle, publiée dans la même collection que Manu Causse.» Avec L’ardeur», poursuit la libraire de Fontenay-le-Comte, «l’éditeur Thierry Magnier propose une version saine et intéressante de la sensualité, de la sexualité et des relations sentimentales. C'est pour ça que je trouve complètement stupide de censurer Bien trop petit».

Jessie Magana et Hélène Vignal
Dans une autre discussion de Montreuil, Jessie Magana, une des autrices de Lire et dire le désir a expliqué pourquoi elle avait décidé de réécrire une scène jugée explicite dans un roman sorti en janvier 2023, Free ride.

«Les réactions, comme celle d’une mère qui avait refusé que sa fille participe à une rencontre scolaire avec moi, m’ont fait réfléchir», explique l’autrice. «En relisant le texte, censé avoir été rédigé par un jeune de 15 ans, je me suis rendu compte qu’il avait été écrit par une femme de 49 ans. J’avais en quelque sorte perdu mon narrateur». Pas de censure donc, puisque l’autrice a elle-même décidé de modifier un passage de son livre. Il n’empêche: «Lorsque Bien trop petit a été censuré, je me suis demandé si j’avais cédé».

Pour sa part, Hélène Vignal, autrice de la Pépite d’or 2021 Queen Kong, publiée dans la collection L’ardeur, a relaté une anecdote intervenue après un atelier d’écriture dans une école. «Une élève musulmane avait écrit un superbe texte sur son plaisir de se préparer à prier, de faire ses ablutions et de revêtir son abaya. Ce texte a été retiré du projet final d’objet-livre au nom de la laïcité, je n’ai pas compris pourquoi». Ici aussi, ne s’est-on pas trompé d’ennemi? Comme au lycée breton dont la responsable est devenue tristement célèbre à la dernière rentrée scolaire: elle avait fait retirer Triste tigre des rayons de la bibliothèque du CDI.

Le Goncourt des Lycéens interdit dans un lycée
Le Goncourt des Lycéens interdit dans un lycée? Un comble et une histoire pas drôle dont il a également été question en Seine-Saint-Denis. Dans Triste tigre, Neige Sinno, qui a été violée par son beau-père entre 7 et 14 ans, décortique de manière incroyablement intelligente sa propre histoire d’inceste. Son récit devrait-il disparaitre d’un lycée pour protéger les adolescent·e·s sensibles? Une troisième discussion à Montreuil était dédiée au rôle que la littérature jeunesse peut jouer dans la prévention des violences sexuelles. Gaël Aymon, auteur de Silent Boy, Une nuit de mon enfance ou Ma réputation, y a dit ne connaître «que des exemples où les livres ont apaisé des souffrances, aucun où les livres auraient traumatisé». Intitulée «À bras le corps», la discussion accueillait un expert en la matière, le magistrat Édouard Durand spécialiste des violences faites aux enfants (il vient de publier le tract 160 000 enfants : violences sexuelles et déni social aux éditions Gallimard). À Montreuil, il a affirmé que la littérature devait «rendre les maux visibles» et qu’il valait mieux «confronter que préserver». Des propos à méditer avant de retirer un livre jeunesse des étagères d’une bibliothèque ou d’une librairie.