Pourquoi tu pleures ?

Dans son parapluie retourné, nacelle ou barque, une petite fille surprise, les joues rouges, interroge : « pourquoi tu pleures ? ». La question revient, page suivante, adressée cette fois-ci à sa maman. On la voit abattue au-dessus de l’enfant, ses larmes tombant sur le parapluie. Dans l’air volent un prénom, Patrick, et des lettres éparses, présence de l’absent dans l’espace vide. Cette disparition structure le questionnement de la fillette. Nulle réponse de l’adulte mais une série de « pourquoi » avant des phrases au futur, négatives : « il ne pourra plus… ». En retour boomerang, la prise de conscience « tout le monde va mourir » et la conséquence « je ne veux pas mourir ». On ne saura pas qui est Patou. Peu importe, il est suffisamment proche de l’enfant pour qu’elle s’identifie à lui, étendue morte sur l’herbe comme une façon de se représenter l’inacceptable, d’apprivoiser, avec familiarité, l’impensable.

Dans sa linéarité, celle du deuil, du temps qui passe, le récit dépasse la douleur pour aller jusqu’au souvenir de l’absent, symbolisé par un nuage tenu en laisse. Un texte d’une très grande simplicité porté par des illustrations sobres qui évoluent des bleus froids aux vert-jaune chaleureux des saisons qui passent et apaisent. La dernière image rassurera les enfants : maman sourit, un peu triste mais, à présent, elle regarde l’enfant et toutes deux sont abritées sous le même parapluie. Un livre doux, sensible et tendre à garder sous la main pour le jour, où, malheureusement la question se posera en classe, en famille … inévitablement.