Paul part en vacances en Espagne avec ses parents. Après un trajet éprouvant en voiture, c’est l’installation dans la maison louée, et les premières sorties. Le père alcoolique traîne dans les bars du bord de plage tandis que la mère essaye de redonner un semblant de souffle à sa vie terne. Paul est lui mal dans son corps, mal dans sa tête. Un dîner au restaurant va mal finir ; Paul fugue, retourne à Paris en stop. Pour l’adolescent, cette expérience sera un point de non-retour.
Tout commence comme un roman désabusé sur l’adolescence et ses interrogations, ses hésitations de positionnement par rapport à la famille. On s’imagine le récit centré sur les aventures du narrateur Paul, qui rencontre effectivement un groupe de jeunes Espagnols sur la plage. Et puis rapidement, même si le jeune homme n’est pas un modèle de sérénité, il apparaît plus solide que ses parents. La séquence du restaurant montre des adultes sans limites une fois qu’ils ont commencé à faire exploser les barrières des convenances sociales. Face à un père immature et une mère déçue par la vie, Paul va alors choisir… la fuite, ce qui est une sorte de prise de liberté pour lui. Mais le trajet retour lui réserve une surprise de taille (un acte de pédophilie), où il va réagir de manière passive. Le chemin vers l’âge adulte est encore long, si tant est qu’on en vienne à bout, semble nous dire l’auteur. Glauque et désespéré, le roman dérange non tant dans les événements qu’il met en scène – même si la première relation sexuelle de Paul est très explicite, après tout, l’hyper-réalisme est un choix d’auteur – que dans sa vision résolument noire de la vie. De la première à la dernière ligne, il n’y a aucun espoir vraiment constructif, aucune joie même minime. Une lecture à aborder le cœur bien accroché !
(Le roman est paru initialement aux éditions de L’Olivier en 1992).

Sophie Pilaire