Affligé d’une terrible écriture de cochon selon tous ceux et celles qui ont eu le malheur de la lire, Maxime Fleury se venge depuis sa plus tendre enfance en écrivant des histoires de toutes sortes. Récits sans queue, romans sans tête, poème à sa maman, toute la littérature subit ses assauts. Mais ses plans sont contrariés quand un beau jour il est atteint comme tant d’autres par une maladie incurable, l’âge adulte. Il est alors contraint de nourrir son imaginaire en vampirisant le cerveau d’enfants plus ou moins innocents dans son laboratoire secret qu’il appelle sa « classe ».