Tous les héros s'appellent Phénix

Phénix et sa petite sœur Sacha vivent au bord d'un lac avec leur mère, souvent absente de par son travail, encore plus depuis le départ il y a un an du père, activiste écologiste. M. Smith, charismatique professeur d'anglais, s'immisce alors dans la vie de la famille, jusqu'à séduire la mère et s'installer à la maison. Les filles sont contentes, quoiqu'un peu méfiantes. Elles ont raison : peu après, Jessup Smith devient violent, frappant Phénix pour un rien, et tyrannisant les deux sœurs pour qu'elles n'avouent rien à leur mère.
Phénix raconte au présent, son quotidien de grande sœur aimante qui souhaite en même temps comprendre ses parents Erika et Isidor, appelés significativement par leurs prénoms, protéger Sacha l'adorable surdouée, et poursuivre sa vie de lycéenne amoureuse de Merlin Baldini. La tâche est immense, et Phénix, ce « héros » comme la surnomme Merlin, s'effondre sous les coups de Jessup Smith. Intimiste, précis, violent, le roman montre parfaitement l'ignorance sincère de l'entourage extérieur, et même des proches – voir ainsi l'aveuglement de la mère, femme certes déjà perturbée.
Si la fin sonne de façon un peu artificielle ou trop belle (le père alerté in extremis, ses amis écologistes débarqués au petit matin), le cœur du roman sait se faire noir et réaliste, insistant sur les affects des deux filles, oblitérant volontairement les psychologies d'Erika et de Jessup, ce « parâtre », cet « autre ». Nastasia Rugani n'a pas choisi la facilité et envisage même un épilogue, cinq ans après, où Phénix avoue d'abord ne pas avoir retrouvé sa sérénité. Finement écrit et particulièrement frappant, brouillant les pistes avec son atmosphère rurale comme en apesanteur, le roman est publié par l'Ecole des Loisirs avec la pertinence d'un grand format, mais pas de collection.