Argentina, Argentina ...

Pascal Fore, journaliste français, part en reportage 3 jours à Buenos Aires à la rencontre d’Ignacio Guttiérez, témoin et victime, lorsqu’il était enfant, de la dictature argentine. Sa petite enfance se déroule dans une modeste ferme, proche de la capitale avec ses parents et grands-parents paternels, peu fortunés mais aimants. Il faut lire le bonheur de la lessive qui sèche sous la lune, la complicité qui unit l’enfant à son grand-père pour comprendre la descente aux enfers que constituent la mort de son grand-père, la fragilité familiale qui en découle avant l’arrestation de sa mère enceinte, de son père et de lui-même à 6 ans, le 3 mai 1978. La chronologie organise le récit des années de dictature en Argentine de 1976 à 1984, telles qu’elles sont vécues par Pablo, nom premier d’Ignacio. La force de ce récit tient à l’épaisseur du personnage d’Ignacio qui à son corps défendant, reconnaît qu’il doit la vie à ces « parents » bourreaux, substitués à ses parents biologiques, assassinés. Il n’y a aucun simplisme dans cette narration où les personnages qui l’entourent, ont tous leur relief, le colonel distant mais attentif ; la colonelle hystérique et qui pourtant lui apprend tout ce qui lui permettra de poursuivre ses études et surtout son ange gardien, caporal Guillermo Jorge Meares, aide de camp du colonel Guttiérez et de Madame, facteur de résilience pour l’enfant et guide jusqu’à l’extrême fin. Au-delà de la charge de renseignement sur une époque, ce roman est un roman de la quête de soi et de l’autre, celui qu’on est, celui qu’on n’est plus, celui qu’on n’a jamais été comme Abel, qui n’a jamais été fils Lomas, ni frère de Pablo : à sa naissance, le bébé a été enlevé, déclaré sous le nom de McAllister, pourquoi souhaiterait-il connaître son frère ? Trouble et troublant, Christophe Léon a tricoté un roman à deux voix : celle de Pascal, le journaliste, mineure, qui soutient le récit, fait le lien et apporte quelques sourires dans sa découverte de l’alcool fort, des bières d’Argentine, des cigares, des rues, des maisons, de la ville ; celle majeure et plurielle d’Ignacio qui recouvre la voix de Pablo Lomas, enfant heureux , enfant martyr, enfant déchiré, adolescent déboussolé jusqu’au jeune homme de 26 ans, étudiant en médecine se spécialisant en « psychiatrie criminelle » pour « savoir ce que les assassins ont dans la tête » . Récit de vie, plein d’ombres et de lumières, où, être ou ne pas être un héros est fait de hasards, de choix, compromis, compromissions, de remords parfois, cette histoire couvre la réflexion sur le pouvoir politique qui broie les individus. Un roman fort et juste, très maîtrisé, à la croisée des genres, roman historique ou roman documentaire, ou roman initiatique, beaucoup y trouveront leur plaisir.