Les Anges n’ont pas de sexe

Le narrateur Jean-Claude, quinze ans, raconte sa relation forte et complice avec Riri, son voisin et copain d’école depuis toujours. Riri est amoureux de Marie-France, mais n’ose pas le lui dire. Alors Jean-Claude force un peu les choses, mais Marie-France a un mot malheureux devant tout le monde… Riri se suicide.

Dominique Sampiero a écrit des recueils de poésie, sa prose en est imprégnée. On craint au début le lyrisme (« Ma première peau est d’humus […] », p. 14), mais vite les saynètes de la vie quotidienne redonnent une consistance au récit : école, échappées dans le quartier, famille, vacances… Riri donne souvent l’impression d’être le meneur, jusqu’à l’adolescence : « Et puis, par hasard, j’ai découvert que mon meilleur ami vivait un petit enfer à lui tout seul. » (p. 79). La situation s’inverse alors, car doué en amitié, Riri ne l’est pas en amour. Les complexes des jeunes gens sont souvent jusqu’au-boutistes, mais la réaction du jeune homme cachait certainement un traumatisme plus profond, que Jean-Claude ne pouvait deviner : refus de la sexualité, refus de grandir ? Rien ne sera dit, ce n’est d’ailleurs pas le propos. L’écriture légère, toute en retenue de Dominique Sampiero coule, avec toujours une pointe de tristesse ou de nostalgie, jusqu’au coup-de-poing final que le narrateur, malgré quelques soupçons, ne voit pas arriver au détour de la page. Un livre brutal et beau qui fait mouche.