David Almond
1- Le "jeu de la mort" dans Kit's Wilderness est terriblement réaliste. Est-ce basé sur un jeu auquel vous avez vous-même joué ?
Non, mais un groupe d'enfants de mon école primaire jouait à ce genre de jeu. Je me souviens d'eux, se blottissant les uns contre les autres et chuchotant dans la pelouse au bord de la cour. Je n'ai jamais su vraiment ce qui se passait, mais je savais qu'il s'agissait d'évanouissement et de mort feinte. Ça me terrifiait. Quand j'ai commencé à réfléchir aux images et aux personnages qui pourraient former Kit's Wilderness, le souvenir de ce jeu est revenu me hanter. Certaines fois, j'avais vraiment peur quand j'écrivais le livre !
2- La dernière nouvelle est à la fois plus sombre et plus osée que Skellig. Elle parle de la fascination des adolescents pour la mort d'une façon qui tranche avec les thèmes trouvés dans Shelley, Coleridge ou Tennyson. Vous semblez totalement influencé par la fiction contemporaine, ou par ma mentalité PSHE (Personal Social and Health education, c.a.d éducation sanitaire et sociale personnelle) contemporaine. Est-ce que, comme le personnage qui cite Blake dans Skellig, vous puisez votre inspiration chez les écrivains plus anciens ?
Mes influences viennent d'un peu partout. J'ai été influencé par de nombreux écrivains de fiction contemporains - Marquez, Raymond Carver, Cormac McCarthy, E. Annie Proulx, Beckett parmi tant d'autres. Cependant, je m'intéresse également aux nouvelles modernes qui sont elles-mêmes grandement influencées par les anciennes traditions du conte, et qui se perpétuent oralement et par écrit. Je crois que je peux dire que je ne suis pas influencé par la mentalité PHSE, envers laquelle je me sens même parfois complètement hostile. Mes influences des temps passés comprennent les premiers opéras et chansons, par exemple Monteverdi & John Dowland, qui tous deux parviennent à un effet dévastateur et passionné avec apparemment peu de moyens. Avant de commencer à écrire pour les enfants, j'ai également lu pas mal de choses sur l'histoire des chrétiens (St Bede, la vie des saints etc). Je me rend également compte actuellement à quel point Dickens a une grande influence. 
3- De très nombreux livres pour enfants traitent d'une bataille entre les forces du bien et du mal. Dans Kit's Wilderness on retrouve également un conflit entre l'obscurité souterraine de la mine et la lumière du soleil au dessus. Etiez-vous conscient durant l'écriture qu'utiliser des mines vous fournissait une métaphore parfaite, et avez-vous du faire attention à ne pas en tirer de parallèles trop évidents ?
Les meilleures images et métaphores surgissent de façon organiques, presque inconsciemment. Quand j'écrivais, j'ai vraiment réalisé que ces paysages constellés de puits étaient parfaits pour un conflit obscurité / lumière, mais j'ai simplement laissé l'histoire se développer. Je savais qu'à un moment, Kit devrait répondre à l'appel d'Askew et voyager vers l'obscurité. J'étais consciente en écrivant que Allie et le grand-père étaient des forces du bien, qu'ils aideraient Kit à résister aux ténèbres d'Askew. J'étais également consciente de l'immense pouvoir du vieux conflit lumière / ténèbres, et l'écriture du dernier tiers du livre m'a effrayé et épuisé.
4- Des personnages centraux forts sont essentiels à une bonne nouvelle. Vous avez tout ceci dans Kit et Askew. Mais les nouvelles vraiment efficaces ont également des personnages secondaires marquants, ce que Kit's Wilderness possède également : la fille, Allie, et le grand-père. Votre description du vieil homme sombrant dans la sénilité est vraiment bien observée. Vous êtes vous inspiré de la vision de vos proches vieillissants ?
En effet, j'ai vu des proches décliner et mourir. Ces gens n'étaient pas autant mis à l'écart qu'ils peuvent l'être maintenant, mais étaient vus comme faisant partie du rythme naturel du monde. Donc oui, j'ai du m'inspirer d'eux, mais sans penser à quelqu'un en particulier. 
5- Vous avez raconté ailleurs comment écrire Skellig vous avait en quelque sorte libéré d'une approche trop "consciente" de l'écriture. Vous avez commencé par la phrase d'intro et le reste du livre semble s'être écrit tout seul. Pouvez-vous nous en dire plus ?
Skellig est vraiment venu rapidement, de façon certaine. J'ai accepté de ne pas vraiment avoir le contrôle conscient des personnages et des événements. A cause de cela, c'était un livre vraiment excitant à écrire. Avant Skellig, j'ai passé de nombreuses années à rassembler péniblement de courtes histoires et une nouvelle inédite. Je m'inquiétais de ne pas sortir grand-chose. Skellig fut comme un cadeau, une récompense pour tout ce travail difficile. En écrivant, je sentais mon manque de contrôle sur mon stylo, et en même temps j'ai commencé à sentir un contrôle technique du langage vraiment excitant. Ça a été pareil pour Kit's Wilderness, qui techniquement était un livre beaucoup plus difficile à écrire (plusieurs mois pour que les premiers chapitres tiennent la route, par exemple) - et beaucoup plus exigeant émotionnellement parlant. Une fois que l'histoire a été lancée, j'ai soudain développé plusieurs niveaux, et je me suis demandé à un moment si j'étais capable d'écrire un tel livre. La confiance que j'ai acquise en écrivant Skellig m'a aidé à garder le contrôle sur le fil de l'histoire, et là encore, voir que j'en étais capable était vraiment excitant.
6- Pourquoi parlez-vous autant des anges ?
J'ai grandi dans une famille nombreuse catholique. Nous parlions des anges assez ouvertement. Il y avait des statues et des tableaux d'anges et les anges étaient souvent présents dans les histoires que l'on nous racontait. Il y avait des anges qui nous regardaient, des anges sur nos épaules, des anges qui prenaient soin de nous et nous aidaient à traverser la vie, des anges qui rapportaient nos actions sur la Terre. Et les gens disaient avoir vu des anges dans les rues et les maisons de Felling, surtout quand un décès survenait. Quand j'ai réalisé que Skellig avait des côtés angéliques, je me suis senti un peu concerné, du fait que l'on avait beaucoup parlé des anges les années passées, et je me demandais si je ne serais pas perçu comme prenant le train en marche. Heureusement, Skellig est presque un ange idéalisé, dont les traits bestiaux sont aussi forts que les traits angéliques. Quand je l'ai écris, c'était surtout pour sa nature universelle. 
7- Vous avez terminé Kit's Wilderness avant que l'attention des médias (suite à Skellig) ne se tourne vers vous. Vous a-t-il été plus difficile de vous concentrer sur votre troisième nouvelle, qui doit sortir à la fin de l'année (1999) ? Et que pouvez-vous nous en dire?
Oui, la troisième nouvelle, Heaven Eyes, a été moins évidente au niveau concentration, à partir du moment où les présélections du prix Whitbread ont été annoncées, et le dernier quart du livre m'a pris autant de temps que les trois premiers. Mais il est terminé maintenant, et j'en suis content. Il parle d'un groupe d'enfants qui s'enfuient d'un foyer pour enfants en descendant la rivière sur un radeau, une escapade dangereuse, semblable à un rêve. Ils font une étrange découverte dans une imprimerie désaffectée sur un ancien quai. Tout est très réaliste, ça se passe dans une sorte de Tyneside actuel (Tyneside est une région du nord de l'Angleterre, du côté de Newcastle), il se passe des choses magiques avec la boue et l'eau, il y a quelques mystères irrésolus, plein de ténèbres et de lumière.
8- Avant que Skellig ne soit publié vous aviez pas mal écrit pour les adultes. Deux recueils d'histoires courtes ont été imprimés par une petite imprimerie, mais une nouvelle pour adulte n'a pas trouvé d'éditeur. Vous avez fait un commentaire dans un article publié par Dillon dans un supplément gratuit dont chaque aspirant-écrivain doit se souvenir : "Chez Dillon un après-midi, j'ai été prise de jalousie envers les écrivains déjà présent sur l 'étagère." Comment "luttez-vous" contre ce genre de sentiments ?
J'au toujours été consciente des dangers de l'amertume, et j'ai toujours été déterminé à ne pas être un écrivain amer. J'aimais ce que je faisais, que ça marche ou pas, et mon travail y a gagné en respect d'année en année. J'étais également persuadé (bien que ça ressemble parfois a une confiance aveugle) que je serais largement reconnu un jour. Je me suis dit que cette envie était vraiment stupide. Je n'appréciais même pas le travail de certains écrivains que j'enviais. J'ai décidé d'écrire ce que j'aimais pour les gens que j'aimais. J'ai écrit toute une série d'histoires sur ma propre enfance. Je les ai écrites pour un public restreint, et lorsque j'en avais terminé un, je l'envoyais à ma famille. Ces histoires ont bien marché et ont été très largement publiées. Quand j'ai eu fini la série (appelé Stories From The Middle Of The World), Skellig était prêt.
9- Il y a eu une rumeur sur Skellig bien avant sa sortie. Quelqu'un de chez Penguin me l'a recommandé alors qu'il était encore en imprimerie, et un tel bouche-à-oreille a certainement contribué à la nécessité d'une réédition après seulement 4 jours. A quel moment vous êtes vous rendu compte de l'énorme impact du livre ?
Je participais à une émission de Hodder environ 6 mois avant que le livre ne sorte. Au milieu de l'après-midi, après les présentations, quelqu'un a crié "Il y a un carton d'épreuves de Skellig ici C et les gens autour se sont presque battus pour y accéder. Lors du même événement, on m'a dit que le livre pourrait bien marcher au USA. Je n'y ai pas vraiment cru. Quelques semaines plus tard, six gros éditeurs américains me faisaient des propositions pour le livre et mon agent avait commencé à vendre les droits dans le monde entier.
10- Du point de vue de chroniqueur de fictions pour ados, c'était/c'est excitant de découvrir un "nouvel" auteur anglais aussi talentueux, alors que la plupart des bonnes fictions pour jeunes adultes sont américaines ou australiennes. Croyez-vous que vos livres peuvent plaire à un public adulte, et pensez-vous également écrire pour les plus jeunes enfants ?
Oui, ça serait bien d'avoir un public adulte pour mes livres, et c'est ce qui se passe avec Skellig. Cela dit, je suis très heureuse d'écrire pour les enfants. C'est un public excitant, créatif et réceptif. Ecrire pour les enfants m'a vraiment aidé à me concentrer sur la nature élémentaire des livres et des histoires, et j'ai énormément appris sur mon métier. Je me sens comme chez moi. Je vais écrire pour les plus jeunes également, et je suis impatiente de m'y mettre.
11- Vous avez décrit votre passage comme rédacteur en chef du magazine de fiction 'Panurge' comme un mélange d'amour et de folie. Pourquoi de la folie ?
Nous recevions plus d'un millier de manuscrits par an. Je faisais tout à la maison, choisir les histoires, coller les timbres, compléter les formulaires de demande de subventions, .... Certains avaient l'impression qu'il y avait toute une suite de bureaux Panurge à Newcastle. J'ai reçu des lettres adressées au département marketing, au responsable des abonnements, à l'assistant publicité. Je publiais 2 gros numéros par an pendant 6 ans. Je ne recevais aucune paye, sauf une petite indemnité qui disparaissait bien évidemment dans le budget global. En même temps, je travaillais comme professeur, et j'écrivais mes propres histoires courtes et une nouvelle. Je regardais la plupart des écrivains que je publiais, qui n'étaient pas débordés par de telles demandes, qui poursuivaient leur travail avec régularité. Je me suis réveillé un matin avec cette évidence en tête : je n'étais pas obligé de continuer. Le lendemain, j'ai appelé le rédacteur en chef-fondateur, John Murray, et je lui ai demandé s'il aimerait reprendre le magazine. Il a dit oui, et la folie était terminée. C'était une aventure passionante, bien sur : l'excitation de trouver une superbe histoire, la satisfaction de publier un numéro superbement imprimé tous les 6 mois, la joie de voir des écrivains de Panurge inconnus embauchés par de grands éditeurs. 
12- Quand vous travailliez comme professeur, est-ce que vos élèves et vos collègues savaient que vous essayiez également de devenir écrivain ?
Oui. Je me suis mise à mi-temps il y a longtemps afin de me concentrer sur l'écriture. J'avais la chance de travailler dans une école qui m'aidait dans ce sens, par exemple en me permettant de prendre un congé exceptionnel pour aller écrire au château d' Hawthornden pendant un mois, ou en me donnant un trimestre de congé après le Arts Council Award en 1998. Pendant ces absences, j'ai écrit une grande partie de Kit's Wilderness et j'ai commencé Heaven Eyes.
13- Etes-vous retourné dans des écoles depuis que Skellig a été publié ? Quelles sortes de questions ces jeunes lecteurs vous ont-ils posées ?
Oui, je suis allé dans de nombreuses écoles. Les enfants sont fascinés par Skellig et veulent savoir comment je l'ai imaginé. Ils sont toujours intéressés par le bébé et par l'exploration de leurs craintes à son sujet lorsqu'ils lisaient le livre. Je suis heureuse que tant de filles aiment vraiment Mina (elle est pour moi le personnage le plus important du livre).
Ça a été une expérience encourageante de parler du livre aux enfants. Les enfants sont vraiment des lecteurs perspicaces et créatifs, et certaines des discussions que j'ai eues avec eux rendraient honteux certains de ceux qui affirment que les enfants "ne lisent pas", ou que leur cerveau est ruiné par les jeux vidéo etc. Certaines de ces discussions se concentraient sur de grandes questions, d'où viennent les idées, y a-t-il une partie autobiographique dans le livre ... D'autres enfants veulent interpréter ce qui se passe, par exemple est-ce que Michael voit vraiment Skellig, ou est-ce qu'il est toujours somnambule et qu'il rêve vraiment tout le temps. J'ai eu plein de discussions intéressantes sur des détails techniques comme la longueur des chapitres, la répétition des phrases, la façon dont les paragraphes sont présentés etc.
14- Skellig peut être apprécié par des lecteurs de CM2. Mais Kit's Wilderness-un livre beaucoup plus sombre- est, à mon avis, une authentique nouvelle pour ados. Est-ce que l'éditeur craignait que cela ne limite les ventes ?
Non, ça n'a pas été un problème. Hodder a été vraiment fantastique depuis le jour où ils m'ont engagé : ils m'encouragent et me supportent, et ne m'imposent aucune limite. J'ai un rédacteur en chef fantastique. Elle comprend la façon dont je travaille et j'ai une immense confiance en son oeil critique et en son jugement. Et le livre a déjà été très bien accueilli par les critiques, les libraires et les bibliothécaires, c'est donc très encourageant pour la suite. 
15- Skellig vient juste de sortir aux USA. Avez-vous déjà reçu quelques réactions?
Il y a eu de bonnes critiques, par exemple dans Publisher's Weekly, Kirkus Reviews, School Library Journal, et de bonnes citations, par exemple de la part de Robert Cormier, Karen Cushman et Sid Fleischmann. La version américaine est un beau livre relié avec des citations en caractères brillants sur la couverture.
16- Que vous êtes-vous offert suite à ce succès ?
Un ordinateur portable. Une tenue de soirée d'occasion pour le Whitbread. Et nous avons échangé notre voiture contre une vieille Skoda de deux ans.
Voir aussi : La version originale de cet entretien sur Achuka
