Vendeur de cauchemars

Elvis et sa petite sœur Lili vivent avec leurs parents, des joueurs de casino surendettés qui cachent leurs biens dans une pièce secrète de la maison. Le quotidien n’est pas gai et Elvis s’occupe de Lili, sujette à des sortes d’hallucinations : un roi de trèfle vient la déranger et la pousse à dire des gros mots. Un après-midi qu’ils sont seuls, un homme immense sonne à la porte. Habillé de blanc, porteur d’une valise, il veut leur « vendre un cauchemar » adapté à leurs besoins. Les deux enfants ne savent pas comment se débarrasser de l’intrus, d’autant plus qu’il devient menaçant.
Peur des cauchemars, enfants seuls et maison aux pièces dissimulées : André Benchetrit d’adresse à nos angoisses les plus profondes, celles que nous avons enfouies en nous en grandissant. Le vendeur de cauchemars semble tout droit sorti d’un conte, ogre actualisé en représentant de commerce, inverse du marchand de sable bienveillant. Mais lui s’avèrera réel - un psychopathe qui sillonne le quartier -, tandis que le roi de trèfle de Lili, non. Si l’on s’aventure dans une interprétation psychanalytique, on peut imaginer une petite fille recréant des parents plus présents (une carte à jouer pour des joueurs…) : la thématique principale devient alors la famille dans nos sociétés modernes. Toujours est-il que c’est ce personnage invisible qui va sauver les enfants, en leur soufflant des conseils pour occuper le fou jusqu’à l’arrivée de la police. Et que l’épisode malheureux va peut-être convaincre les parents de s’occuper plus d’Elvis et Lili. La suite est à construire, et, comme le dit le narrateur externe à la fin : « En fait, ce n’était pas de la chance. [Les enfants] aimai[ent] la vie et il[s] étai[ent] prêt[s] à se battre pour la défendre, c’est tout. » (p. 93). Du fantastique au policier en passant par le psychologique, André Benchetrit balade son lecteur avec beaucoup d’originalité.