Tu es là

Que se passe-t-il quand le souvenir d’un être aimé se rappelle à nous ? Parfois subrepticement, au détour d’une conversation, d’une image, d’un souvenir. Parfois plus frontalement, volontairement évoqué : « On s’avise qu’ils sont nous, qu’on est eux » écrit Pierre Bergounioux^[1]. Chaque fois, c’est comme un petit éclat dans le cœur, qui signe le manque qui s’installe, prend sa place, comme dans ce bel ouvrage publié aux éditions Les Grandes Personnes.

Dans Tu es là, Laetitia Bourget plasticienne poète, convoque ses – nos – fantômes pour sensibiliser les plus jeunes à ce lien qui existe entre les êtres qui s’aiment, ou se sont aimés, grâce à une autre poète et plasticienne, Joanna Concejo, qui m’avait impressionnée avec Une âme égarée (2018). Joanna Concejo fait naître du rêve éveillé de Laetitia Bourget, poème hommage à cette relation intangible et souvent constitutive, cet incroyable album tout en résonances et en échos matérialisés par l’utilisation du papier calque, dont l’éditrice Brigitte Morel explique qu’il fut un vrai défi éditorial^[2].

Dans l’écrin fleuri des contreplats évoquant un papier peint d’autrefois, Joanna Concejo fait trembler le feuillage des grands peupliers sous la brise du temps pour rappeler le souvenir d’une enfant du passé, dont les attributs datés apparaissent page après page dans le tramage des feuillages, des herbes hautes d’un pré où se faufile le chat intemporel. D’abord, une paire de souliers : « Tu es là », une robe-tablier à carreaux et col Claudine sous un gilet tricoté : « Tu es vraiment là », bientôt la petite fille aux tresses sages et aux grandes chaussettes à côtes surgit, de dos, puis tourne son profil à droite, et puis à gauche grâce à la tourne pour se retrouver face à face avec une seconde fillette à l’apparence plus moderne, coupe plus courte et pull jacquard, jupe à rayures obliques. Main dans la main après une nouvelle tourne : « et enfin, tu es avec moi », leur face à face est auréolé de quelques pétales de la pivoine rouge rosée qui explose en recto-verso au centre des pages suivantes, comme un cœur battant. Le poème s’égrène page après page :

« Tu es là
Tu es vraiment là
depuis que tu n’es plus là.

Nous étions loin l’un de l’autre
parfois juste côte à côte
et enfin, tu es avec moi
souvent
presque à chaque instant. »

L’expérience de la séparation, probablement du deuil, convoque le lien, l’attachement et ses preuves. À travers l’évocation, fugace impression, sensation, réminiscence, le lien se tend, vibre, comme un rappel. Et Joanna Concejo rapproche le regard, sur le détail de ces silhouettes siamoises pour pointer une subtile distinction et filer la quenouille des images qui, au long du texte, mot à après mot, phrase après phrase, tissent une troublante continuité entre celles qui seront finalement trois, emboîtées comme des poupées russes par la transparence mate et magique du papier calque. Elles figurent les représentantes de trois générations d’une famille que Joanna Concejo fait émerger de ce jardin aux tons fondus entre vert, bleu, fleuri pour suggérer un fond-souvenirs décomposé, recomposé, au passage des pages de ce papier choisi pour permettre l’évanescence, au fil de saisons renommées « allégresse/contemplation/lassitude/persévérance ». Les trois fillettes s’égaient alors dans une course folle où le souvenir, l’imprégnation et la mise à distance alternent « à l’improviste », comme leur mise en images, tour à tour sobre, lointaine ou foisonnante et qui claque au visage.

Les trois fillettes sont rassemblées de dos une dernière fois ; au centre, la fille aux nattes tourne vers nous son profil malicieux, ombre bleue du souvenir, et c’est elle qui conclut : « Ah oui, je suis là avec toi / parmi nous / pour toujours. »

Incroyable suggestion plastique sur la force de la marque que laisse l’autre en nous et que nous transmettons à notre tour, dans une chaîne solide, le poème fait image, la beauté et la profondeur de Tu es là devraient durablement impressionner les jeunes lecteurs et lectrices.

[1] La Ligne, Lagrasse : éditions Verdier, 1997.
[2] Laetitia Bourget et Brigitte Morel présentent Tu es là, dans une interview menée par les éditions Les Grands Personnes (juillet 2022).