Après une enfance dans les brumes de la « Meuse endormeuse », la narratrice découvre, lumineuse et féroce, l’Algérie. Récit autobiographique d’une adolescence au cœur d’une guerre qui ne disait pas son nom, l’enfant devenue jeune fille apprend la contrainte et la liberté au fil des événements. Enfermée lors des attentas du FLN ou de l’OAS ; libre auprès de jeunes militaires avec qui elle découvre à la fois la vie et la mort, elle vit au jour le jour des événements qu’elle ne juge pas, mauvaise herbe, en liberté surveillée. Elle énonce avec brièveté les réalités du pays, le racisme ordinaire des colons ; elle raconte son éducation chaotique auprès de ses parents. Son apprentissage de la vie comprend l’hospitalité et la reconnaissance des algériens qu’aide sa mère, infirmière mais aussi l’horreur de la torture, de la mort, « la vérité éclatante ». Le regard oblique de la narratrice saisit avec la même intensité lumière et horreur, brièvement, sèchement. Une écriture sur le fil du rasoir, sans effet, la vérité nue de l’autobiographie.

Danielle Bertrand

Présentation par l'éditeur

1954. Une jeune adolescente quitte les plaines brumeuses de Lorraine pour l’Algérie, où son père, militaire, a été muté. Après l’enchantement, la découverte d’une terre sensuelle et la jouissance d’un village éclaboussé de soleil, l’angoisse s’installe avec l’arrivée des premiers régiments de soldats. Et très vite, l’horreur de la guerre sous ses fenêtres : les embuscades, les tortures, les morts civils et militaires. Des années de violence et d’enfermement familial. Mais aussi, les premiers baisers, puis la découverte de la Méditerranée et le délice des rendez-vous sur la plage avec Jacques, un jeune soldat piednoir. Cette trève n’a qu’un temps et le pire reste à vivre pour la jeune fille passionnée, avant son retour en France en 1962.

Lire moins