La ballade de Sean Hopper

Le jeune Bud vit tout seul avec sa grand-mère indienne. Il raconte : son voisin Sean Hopper, homme violent qui travaille dans un abattoir, est quitté par la gentille et jolie Bonnie. Suite à un accident de voiture dans lequel il manque mourir, Sean ouvre son cœur aux autres, mais personne ne le croit.
Comme dans Chevalier B., Martine Pouchain s’attache aux pas d’un looser rural. Celui-ci est un homme taciturne qui semble d’abord ne s’exprimer que dans la brutalité ; l’histoire nous apprendra une autre vérité, en forme de rédemption. Les personnages tournoyant autour de cet anti-héros sont très réussis, symptomatiques d’une petite ville en vase clos (américaine ou pas d’ailleurs) : le grand-père qui perd la tête, la coiffeuse bonne copine, le fou de service, etc. Il y a souvent de l’humour tendre derrière ces figures attendues, tel Dad qui défend ses plaquettes de chocolat. Lentement, avec entêtement pourrait-on dire, l’intrigue abat les préjugés à la vie dure, fustige la bêtise qui ne supporte pas le changement. La forme du roman est particulièrement bien trouvée : tout passe à travers le filtre d’un petit narrateur touchant, au regard vif, qui use de la langue bien pendue de celui à qui on ne la fait pas, et qui crève pourtant qu’on l’aime et vienne le tirer de sa détresse. Ses expressions sont fortes, gouailleuses : « Ca vous avait l’allure d’un morceau de passé qui aurait fait boule de neige pour venir leur exploser dans la figure » (p. 128). Les interludes qui translatent les pensées de Sean Hopper n’étaient peut-être pas indispensables à la saveur du roman, rajoutant simplement un peu de psychologie, quelques explications. Le résultat fait d’une accumulation de petites observations possède un caractère très visuel, propice à une imagination lancinante : il s’agit bien d’une ballade effectivement, avec tous les thèmes répétitifs et la mélancolie que le terme draine. Un grand roman pour un auteur certes multiple, mais jamais aussi doué que dans le récit du banal, de l’humain.