De retour en France, désormais riche, Jean apprend que son frère Yves et Maria, la femme qu’il aime et que Yves lui a volée, sont partis comme planteurs à Saint-Domingue. Le jeune homme reprend la mer, et arrive sur l’île en pleine révolte des esclaves. Il est fait prisonnier, rencontre Toussaint Louverture dont il apprend à connaître la finesse de vue. Libéré, il retourne à Paris et écrit quelques textes en faveur de l’abolition de l’esclavage. Il noue une relation avec Maria ; le divorce d’avec Yves sera bientôt prononcé. La Révolution Française tourne à l’aigre : Jean assiste à la Prise des Tuileries, vit la Terreur. Yves est tué par une femme dont il avait abusé. Finalement libre, Jean embarque avec toute sa famille (Maria a des enfants) pour un voyage au long cours.
Que d’aventures encore pour Jean dans ce troisième et dernier tome de la belle fresque de Christian Léourier ! Les va-et-vient incessants du héros, y compris en France, reflètent le bouillonnement politique confus post-1789. La deuxième partie du roman, située presque exclusivement à Paris, est la plus chronologique de la trilogie, on y croise Danton et Robespierre, ainsi que les amis modérés et désolés de Jean. Les gens du « peuple » que côtoie le jeune homme donnent du relief à une histoire qui pourrait se contenter d’exister avec ceux dont l’histoire a retenu le nom. Par la figure d’Yves, on suit le parcours des « ci-devant », ces nobles dépossédés de leurs biens. Au lecteur d’être attentif dans ce violent tumulte historique pour ne rien perdre la saveur de l’intrigue stricto sensu, centrée sur les sentiments : Jean et Maria vont avoir du mal à se retrouver. Mais point de lyrisme ni d’émotions excessives : si les personnages sont attachants, c’est avec un narrateur externe assez neutre et une écriture curieusement à la fois proche et lointaine que nous les suivons. L’épisode esclavagiste des îles relativise, comme d’autres événements dans les précédents tomes, les idéaux de la Révolution Française : l’auteur démontre de manière habile que la liberté est une chose fragile, à protéger sans cesse. La fin à la Candide - le héros s’isole finalement pour être heureux - procède du même ordre. Passionnante, foisonnante, documentée, porteuse d’idées originales, la trilogie de Christian Léourier ne se laisse pas facilement classer, pour un vrai plaisir de lecture.