Rachel, élève de terminale, attend avec les autres son nouveau professeur de théâtre. C'est le coup de foudre instantanné. Thomas la fascine, la transporte dans un monde qui lui plaît et l'enrobe tout entière : le théâtre. Sauf qu'il y a Babette, la jolie compagne de Thomas. Sauf qu'il y a Kader, amoureux transi de Rachel. Sauf qu'il y a ses parents qui ne veulent pas qu'elle devienne comédienne. Un jour, Babette apprend une terrible nouvelle à ses élèves : Thomas a eu une attaque cérébrale et a perdu beaucoup de ses capacités mentales et d'expression. Rachel est effondrée, tandis que Babette est visiblement dépassée par les événements. Aussi, quand Rachel propose de s'occuper de la rééducation de Thomas, Babette accepte malgré sa jalousie, car elle sait qu'elle en est elle-même incapable. Jour après jour, Rachel accomplit des prouesses : Thomas fait des progrès étonnants. Reconnaissant et séduit, il annonce à son élève qu'il veut vivre avec elle. Les parents de Rachel refusent cet amour interdit et la rejettent. Mais Rachel est déçue de cette vie avec Thomas, qui ne lui fait aucune avance. Rachel retrouve ses parents, qui lui demandent de les pardonner. Finalement, Thomas annonce à Rachel qu'il voudrait une faveur : jouer une dernière fois avec elle Cyrano de Bergerac. Thomas, qui avait caché son réel état de santé, meurt sur scène. Babette révèle qu'elle était enceinte de lui. Jean-Baptiste, son bébé, sera aussi un peu celui de Rachel.

L'auteur d'Effroyables Jardins signe ici un roman fort et en tension continue, sur le fil prêt à rompre d'une passion douloureuse. Le travail entre le texte théâtral de Cyrano de Bergerac et le propre texte de l'auteur est formidable : les deux s'imbriquent parfaitement, dans un jeu de passe-passe étonnant. Dommage que Michel Quint en fasse parfois un peu trop, aux limites du mélo. Quant à l'explication du titre ? Il s'agit tout simplement d'une tirade de Cyrano transformée irrémédiablement par le cerveau fatigué de Thomas.