Folle

« C’est pas la peine de m’expliquer, je sais bien qu’elle est folle ». La réaction de Franck, douze ans, laisse son père désemparé. Aujourd’hui, une ambulance est venue chercher sa mère pour l’emmener dans un hôpital psychiatrique. Le roman de Bernard Friot évoque de façon pudique l’enfer de la dépression nerveuse, sans que le nom de cette maladie ne soit jamais mentionné, car dans l’entourage de Franck, c’est la loi du non-dit. Entre son père et lui, les mots font cruellement défaut, le garçon se ferme comme une huître, s’efforçant de cacher par son mutisme le sentiment de honte qui s’est emparé de lui. Le père, de son côté, souffre de cette apparente indifférence. C’est que Franck aura besoin de temps pour affronter la réalité et pour accepter sa mère telle qu’elle est, non pas folle, mais malade, d’une maladie longue et difficile à soigner.

L’écriture de Bernard Friot est d’une grande justesse, l’émotion qui affleure est toujours retenue. Le risque était grand pourtant, avec un tel sujet, de verser dans le pathétique. Au contraire, le style est sobre, les personnages sont tout en nuances, complexes, leurs maladresses, leurs comportements blessants traduisent en réalité un profond désarroi. Bernard Friot est attentif à ces petits détails par lesquels la pensée s’échappe : le stylo qui tourne nerveusement entre les doigts, l’attention de Franck qui se focalise sur son vélo à faire réparer... une façon de fuir la réalité. Folle est un roman touchant et intelligent, à l’image du dénouement qui, en restant ouvert, invite le lecteur à changer son regard sur cette maladie.