Nous sommes tous tellement désolés

Vassile, jeune homme vivant comme un marginal avec son chien, hérite de la maison de sa mère Liliana, en pleine province française vinicole. « L’étrangère » était peu aimée, accusée de vénalité à cause de sa relation avec le fils du plus gros propriétaire. Sans papiers, Liliana avait fini par repartir en Moldavie, et apparemment s’y suicider. Mais la haine des villageois est-elle bien à l’origine d’un tel enchaînement des événements ? D’abord peu intéressé par cette mère dont il ne se rappelle pas, Vassile se prend à l’enquête.
Roman-enquête, Nous sommes tous tellement désolés ne lance pas le jeune héros uniquement à la recherche d’éléments matériels et de faits objectifs. En remontant le passé douloureux de sa mère – vendue comme prostituée très jeune, elle n’a jamais pu vraiment s’échapper du joug de ses proxénètes -, Vassile part à la recherche de lui-même. Le cheminement tortueux de ses sentiments ambivalents envers celle qu’il appelle déjà difficilement Liliana est finement traduit par une construction très complexe du roman. Le livre fonctionne en effet sur un long retour en arrière. Nous sommes à l’instant du départ de Vassile du village, le jeune homme se souvient des semaines qu’il y a passés. En suivant alors ses évolutions depuis son arrivée, on découvre – deuxième retour en arrière, plus profond et lointain - le passé de sa mère, via ses propres souvenirs de petit garçon, les témoignages des villageois et le journal intime de Liliana, découvert dans la maison. Sans cesse, le narrateur externe joue des temps et des mémoires flottantes pour reconstituer par bribes, dans le désordre, les pièces du puzzle que représente la vie de la trop jolie Moldave. Plus il avance dans ses découvertes, plus Vassile grandit, jusqu’à une fin qui boucle les premières lignes, inattendue mais pleine d’espoir. Jean-Paul Nozière a réussi totalement les deux tableaux de son roman : nous faire ressentir pas à pas l’intime d’un héros en quête inconsciente d’une filiation, et nous alerter, dans un côté documentaire brutal, sur la réalité sordide du commerce de la prostitution en Europe. Et puis, à-côté peu glorieux, il y a la vie provinciale française, soudée autour de ses préjugés racistes, à peine caricaturée. A lire et à relire.